70-летие Победы нашего народа совпало и с семидесятилетием появления на свет «Василия Тёркина», знаменитой «Книги про бойца», созданной А. Т. Твардовским. Но нельзя не заметить и того, что во многих «перестроечных» изданиях 20-летней давности уже справили «поминки по советской литературе» и уже давно выстраивают стену из горы новой литпродукции, одним из кирпичей которой и является произведение В. Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». И все же сначала подробнее хочется сказать о бессмертной поэме Твардовского, ибо ее свет пробивается через любую стену. Эта неугасимая и святая свеча горит в душе русского человека, и никаким ветрам не под силу ее потушить.
ТРИ АЛЕКСАНДРА Твардовскому к началу Второй мировой войны не было еще тридцати, но он уже был награжден орденом Ленина и написал «Страну Муравию», поэму, выдвинувшую его наряду с Шолоховым в первые ряды нашей литературы. Твардовский, начавший учиться в Смоленском пединституте, продолжает свое студенчество в ИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории). В этом уникальном учебном заведении, где ухитрялись обходить многие каноны марксистской ортодоксии, вместе с Твардовским учились еще два ставших впоследствии знаменитыми Александра — А. Н. Шелепин, будущий председатель КГБ, член Политбюро ЦК, и наш великий современник А. И. Солженицын.
В РЕДАКЦИИ «НА СТРАЖЕ РОДИНЫ» В сентябре 1939 года Твардовский был мобилизован как рядовой Красной Армии и принял участие в освободительном походе в Западную Белоруссию. Вскоре его вызывают в Политуправление РККА, присваивают звание батальонного комиссара и назначают в газету Ленинградского военного округа «На страже Родины» на должность «писателя». Началась финская кампания. Как вспоминает Д. Хренков, работавший в ту пору в редакции, псевдоним «Вася Тёркин» ввел в газету ее редактор, полковой комиссар Д. Березин 18 декабря 1939 года, оставивший эту подпись под материалом Жоры Кофмана. Вскоре художники В. Брискин и В. Фомичёв создали «портрет» Васи Тёркина.
5 января 1940 года за подписью Твардовского появился в газете первый стихотворный фельетон под заглавием «Вася Тёркин». Руководил писательской группой в газете Н. Тихонов, а в нее входили помимо Твардовского М. Дудин, В. Иванов, Б. Лихарев, А. Флит…
ВНУТРЕННЕЕ И ВНЕШНЕЕ На советско-финляндской границе Твардовский получил первое потрясение — он осознал себя не только поэтом деревни, но и кем-то иным. 3 марта 1940 года, когда еще не кончилась советско-финляндская война, Твардовский писал Исаковскому: «Люди, с которыми за эти месяцы довелось встретиться, и все, что пришлось увидеть, сделали из меня совсем другого человека. Короче говоря, мне открылся но- | вый необычайно суровый и вместе с тем… очень человеческий мир. Красную Армию я полюбил так, как до сих пор любил только деревню…».
23 июня 1941 года поэт направлен в армейскую газету «Красная Армия» Киевского военного округа и тотчас же выехал на фронт. С первых дней и до окончания Великой Отечественной войны Твардовский находился на фронте. Сот- ни километров проходит Александр Твардовский вместе с боевыми частями Красной Армии по дорогам войны на особенно беспокойном, мобильном и во всех отношениях «жарком» Юго- Западном фронте. Летом 1941 года он исколесил всю Украину, а потом с армией шел от Москвы и закончил войну в Кенигсберге.
ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ С первых дней войны и до середины 1942 года Твардовский печатался в газете Юго-Западного фронта «Красная Армия», а с середины 1942 года — в газете 3-го Белорусского фронта «Красноармейская правда». Здесь 4 сентября 1942 года и помещено начало «Василия Тёркина»: вступительная главка и «На привале». Публикация поэмы в «Красноармейской правде» закончилась 30 июня 1945 года. Печатал поэму и журнал «Знамя», там мы найдем наиболее выверенные тексты; отдельные главы и отрывки из «Василия Тёркина» печатались в центральных газетах, часто передавались по радио. Считается, что впервые отдельным изданием «Василий Тёркин» вышел в издательстве «Молодая гвардия». Но в конце ноября 1945 года в издательстве фронтовой газеты «Красноармейская правда» вышло действительно первое издание поэмы в типографии «Гудок».
ТАЙНА УСПЕХА Литературоведческий анализ поэмы сейчас не входит в мою задачу, но нельзя не указать на основные свойства этого крупнейшего литера- турного памятника эпохи Великой Отечественной войны. Их суть, пожалуй, может быть определена двумя словами — «правда» и «свобода». А. Македонов удачно определяет произведение Твардовского как поэму «Дома и Дороги, в условиях наиболее кризисной ситуации жизни н рода и даже всего человечества, — поэмы пути к Дому, защиты и утверждения высшей ценности человеческой общности в битве с врагами. Поэмы битвы на переправе самого крутого хода истории».
С первых дней годины горькой, В тяжкий час земли родной
Не шутя, Василий Тёркин, Подружились мы с тобой,
Я забыть того не вправе,
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне.
Эта «нешуточность» содержания поэмы, не- смотря на пронизывающий ее юмор, лиризм, чувство народности, ее скрытая и явная полемика с укоренившейся показушностью и шапкозакидательством, особенно проявившимися в довоенное время в нашем искусстве, и создают психологическую тональность взаимного доверия между автором и читателем всех социальных слоев | и культурных уровней. А то, что творческая свобода — великий двигатель большой литературы, и на примере Твардовского видно совершенно ясно и убедительно.
Да и сам Василий Тёркин — это воплощение внутренней свободы русского человека. И в эпи- зодах с генералом, и в главах о рейде по вражеской земле нет ни капли раболепия, низкопоклонства, самоунижения.
Это пример того, как тоталитаризм отступает перед величием духа.
ЛИТЕРАТОР В. ВОЙНОВИЧ В. Войнович не является центральной фигурой ни русской культуры, ни нашей литературы. На мутной волне «перестроечного времени» его книги стали выбрасываться на книжный рынок многотысячными тиражами. Его интервью замелькали на телевидении, звучали на российском радио. «Моя литературная биография начиналась нормально. Когда мне было тридцать лет, я уже написал повесть и слова около сорока песен», — самодовольно вещал Войнович. Автор песни «Я верю друзья, караваны ракет» одной рукой писал патриотические песни и повесть о Вере Фигнер, а другой показывал кукиш своим коллегам. Этим кукишем и стал образ Ивана Чонкина, пришед- ший к нам на волнах «Радио Свобода», которое читало роман для слушателей в СССР полно- стью. Би-би-си сделало три больших передачи.
В 1980 году Войнович эмигрировал на Запад.
РОМАН-АНЕКДОТ «Красноармеец последнего года службы Иван Чонкин, маленький, кривоногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пилотке, надвинутой на большие красные уши и в сползающих обмотках, стоял навытяжку перед старшиной роты Лесковым и испуганно глядел на него воспаленными от солнца глазами». Произведение это, законченное в 1970 году и ходившее по Москве и весям в самиздатовских списках, стало скандально известным. Теперь уже и фильм снят в Чехии. «Должен буду признаться, что нигде я его не видел, вы- думал из своей головы и вовсе не для примера, а просто от нечего делать…», — лукавит Войнович. Написан сей анекдот на четырехстах страницах, конечно, по заказу. От тех, кому не нужна ни Великая Россия, ни крепкий духом солдат. Мастеровито и ядовито по законам гротеска и абсурда литератор вдоволь поиздевался над памятью павших. Недрогнувшей рукой Чонкин и его подружка Нюра из пулемета, укрепленного на самолете, сотнями косят своих соотечественников…
ПОСЛЕ «ТЁРКИНА» Долгие годы мы говорили о Твардовском, слов- но не зная ни о разгроме «Нового мира», ни о поэмах «Тёркин на том свете» и «По праву памяти», ни о том, что последняя опала подтолкнула поэта к могиле. Гражданское мужество Твардовского-редактора неотрывно от чистого голоса Твардовского-поэта. Прошлый грех — попытку вписать Твардовского в летопись русской культуры без «Нового мира» — нам еще предстоит искупать. Но ясно одно, что опасения Бунина увидеть поэта авто- ром одной книги не оправдались. Судьба Твардовского явилась нам духовным подвигом, а что касается участи Войновича, то есть все основания видеть в ней воплощение анекдота.
Михаил КОНОСОВ Редакция выражает признательность альманаху «Петербургские строфы» за предоставленные материалы |
